От такого сравнения Тамар тихонько рассмеялась и раскрыла глаза.
Амнон поглядел на неё, потянулся. Поцелует? Нет, только скривился:
– Как противно вы все пахнете, женщины!
И возненавидел её Амнон чрезвычайной ненавистью – так что ненависть, какою он возненавидел её, была сильнее любви, какою любил её. И сказал ей Амнон:
– Встань и уйди!
И сказала она ему:
– Нет, нет! Это зло – прогнать меня – больше того, которое сделал ты со мною раньше.
Но он не хотел её слушать, подозвал отрока, слугу своего, и сказал:
– Прогони-ка эту от меня вон и запри за нею дверь.
А на ней было цветное платье, какие носят королевские дочери-девицы.
И вывел её слуга его вон, и запер за нею дверь.
И взяла Тамар прах и посыпала голову свою, а цветное платье, что на ней, – разодрала. И положила она руку на голову свою и пошла, рыдая, к дому своего брата Авшалома.
Там оказалась только мать. Мааха будто поджидала дочь.
– Ты! – закричала Тамар, едва дверь за ней закрылась.– Ты уговорила отца послать меня к этой скотине! Не знала, чего от него можно ждать?
– Я, – неожиданно спокойно подтвердила Мааха. – И я знала, что Амнон способен на всё.
– Так почему же ты это сделала? – Тамар опустилась на пол возле ног матери.
– Я очень хочу, чтобы ты стала королевой, – медленно, будто разговаривая сама с собой, произнесла Мааха и посмотрела на дочку. – Только ты и твой брат знаете, как управлять государством. Я вас научила. Остальные здешние наследники могут управлять только овцами.
Тут она спохватилась, взяла в руки голову Тамар и повернула к себе, стараясь улыбнуться. Но сразу же сделалась серьёзной.
– Конечно, я не представляла, что он выгонит тебя на улицу, как собачонку.
Мааха опустилась на пол, положила голову дочери себе на колени и провела рукой по её мокрому лицу.
– Выплачься и попей воды. Живи здесь и никуда не ходи. И не жалуйся! Думай о мести, и тебе станет легче. Мы не допустим, чтобы этот Амнон стал королём, а ты ещё будешь управлять иврим. Только не как жена короля, а как его сестра. Это обещаю тебе я, дочь князя Талмая. Потерпи, подожди немного, я ждала дольше.
Тут она заметила, что всхлипы смолкли, Тамар уснула, уткнув лицо в материнские колени. Тогда Мааха шёпотом пообещала в пространство:
– И ты, Давид, старый бабник, получишь своё!
В этот момент в дом вошёл Авшалом. Солнечный свет золотым ореолом повторял его стройную фигуру. Несколько мгновений Мааха любовалась сыном, потом приложила палец к губам и, показывая взглядом на спящую Тамар, прошептала:
– Ты уже знаешь?
– Весь город знает .– Авшалом остановился напротив, скрестив на груди руки. – Что будем делать, мама?
– Приближается твой день. Но сперва – месть!
И жила Тамар в одиночестве в доме Авшалома, брата своего. И услышал обо всём этом король Давид, и сильно прогневался.
Все ждали, какое наказание даст Давид старшему сыну Амнону, но король ничего не предпринимал. А тот старался не попадаться отцу на глаза.
Так прошло два года.
В Баал-Хацоре, в дне пути на север от Города Давида, в усадьбе Авшалома, сына Маахи, впервые отмечались осенние праздники. Пять лет назад князь Талмай купил здесь землю в подарок на тринадцатилетие своему внуку Авшалому. Князь велел построить дом с хозяйственными помещениями и прислал из Гешура слуг и рабов, а также стадо северных овец с длинной белой шерстью. Этой осенью слуги Авшалома впервые должны были стричь овец из нового стада, и всем обитателям королевского дома в Городе Давида не терпелось посмотреть на работу прославленных гешурских стригалей и на саму усадьбу. В прошлом году Авшалом приехал из Баал-Хацора счастливым и рассказывал, как прекрасны леса на горах вокруг селения и как выучены слуги, исполнявшие любое его, Авшалома, приказание – не то, что в Городе Давида.
И вот, в Восьмом месяце, в Баал-Хацоре был назначен праздник по случаю окончания сбора винограда и маслин, богатого урожая ячменя и, конечно, стрижки белых овец из гешурского стада. Родственники заискивали перед Авшаломом и его матерью, надеясь получить приглашение в Баал-Хацор. Прошёл слух, будто пригласил Авшалом всех сыновей короля, значит, и Амнона, которому уже два года не говорил ни худого, ни доброго. Ожидали, что во время праздника Давид помирит своих сыновей: всё-таки братья!
И пришёл Авшалом к Давиду, и сказал:
– Вот нынче стрижка овец у раба твоего. Пусть король и слуги его пойдут с рабом твоим.
И сказал король Авшалому:
– Нет, сын мой. Мы не пойдём все, чтобы не быть тебе в тягость.
И очень упрашивал он его, но тот не захотел идти и благословил его.
И сказал Авшалом:
– Если не ты, то пусть пойдёт с нами, прошу, Амнон, брат мой.
И сказал ему король:
– Для чего ему идти с тобой?
Но Авшалом упросил его, и отпустил он с ним Амнона и своих сыновей.
Неожиданно для всех в Баал-Хацор не поехала Мааха, сказав, что не хочет мешать молодым веселиться. Сыновья короля, родившиеся в Городе Давида, были ещё маленькими и с завистью провожали шестерых «хевронцев», которым слуги запрягали в дорогу самых спокойных из королевских мулов.
Праздник получился на славу. При свете луны слуги Авшалома обносили гостей вином и водой из горного ручья, пели им величальные песни. На вертелах шипела баранина, сыновья Давида веселились. Младшие, Шфатья и Итреам, впервые сидели у ночного костра вместе со взрослыми.
Амнон с кружкой молодого вина возлежал поблизости от углей, на которых поджаривалось мясо. Он съел уже не один кусок, а всё не мог оторвать взгляда от баранины, смотрел, как она из ярко-розовой делается серой, как темнеет на ней корочка, запекаясь по краям, как ловко повар-гешурянин приподнимает на бронзовой лопатке сочные ломти и те, что готовы, стряхивает в подставленную рабом глиняную тарелку. С шипением капал в костёр жир, гремели барабанчики, певцы из Гешура высокими голосами затягивали песни горцев и рыбаков.